John Fante, “Pregúntale al polvo”

Badini, es un “macarroni”, americano de primera generación de una familia de italianos, que deja la miseria de su pueblo de Colorado con la idea de seguir un sueño: convertirse en escritor. Pero es miserable, se instala en un cuartucho de una pensión de Bunker Hill y, desde allí, abrigado por la esperanza y varias decenas de ejemplares de la única revista donde ha aparecido un relato suyo, deambula por las calles de Los Ángeles revelándonos en un tono cándido y visceral cómo se difuminan las ilusiones acerca del “sueño americano”, tanto en él como en todos los personajes con los que se cruza.

Uno de ellos es una descomplicada chicana, Camila, de quien se enamora y por quien siente a la vez odio por representar lo opuesto a los ideales americanos y provenir de una sociedad sometida. Y es que Badini es un personaje lleno de contradicciones: odia con fuerza y a la vez ama, insulta como alaba, detesta su vida tanto como se aferra a ella. Es tan vehemente como cobarde, miserable como orgulloso; en medio de su desventura, se siente paradójicamente parte de la sociedad que domina al mundo, lo que le crea consuelo al momento de tratar con los demás. “Pregúntale al polvo” es la novela de los sueños rotos de la América de los años 30, de una América que se perfila hacia la supremacía sobre lomos de propios y ajenos.

Segunda parte de la trilogía de John Fante, ludópata, guionista de Hollywood, «outsider», que se inicia con “Espera a la primavera, Badini” y cierra con “Sueños de de Bunker Hill”, venerada por muchos, entre ellos, el padre del realismo sucio norteamericano Charles Bukowski, quien precisamente lo rescata del olvido editorial.

Simiostein: primer zine cornelista (próximamente)

Simiostein

primer zine cornelista

es diseñado y editado por Sir G., con el apoyo de La Siega, literatura, arte y cultura (www.lasiega.org).

Colaboran en este zine:

Alan Mills (Guatemala, 1979), Álvaro Bisama (Chile, 1975), Alejandra Maldonado (México, 1977), Andrea Medina (México, 1982), Claudia Apablaza (Chile, 1978), Christian Nuñez (México, 1981), Dante Oliva León (Perú, 1978), Diego Ramírez (Perú, 1982), Héctor Hernández Montecinos (Chile, 1979), José Manuel Barrios (Uruguay, 1983), Leonor Silvestre (Argentina, 1976), Luis M. Hermoza (Perú, 1977), Miguel Uza (Perú, 1972), Ricardo Luna Atl (México, 1980), Yaxkin Melchy (México, 1985).

Ilustraciones:

Andrea Medina (simio de portada), Miguel Uza (plátano-dinamita de contraportada).

Poemas visuales:

Sergio Pinto Briones (pags. 15, 30, 45, 65).

Agradecimientos:

Lanzallamas, Revista Groenlandia, Forrest Gander, Laetitia Saint-Dic, Claudia Apablaza, Dante Oliva León, Sonja Tiefenbacher, Roberto Contreras, Miguel Uza, Bernadette Konzett, Christian Nuñez, Ana Patricia Moya, María José Tello Carretero, Salvador Luis, María Teresa Meléndez Irigoyen, Jorge Paez, Norma Hermoza, Olga Moreno Urbina, Héctor Hernández Montecinos, Andreas Mahringer. A estas personas y agrupaciones les debe mucho el cornelismo.

Yasunari Kawabata, “País de Nieve”

Shimamura, un acomodado empresario, viaja en tren con destino al País de Nieve, quizá la zona donde cae más nieve en el mundo, siguiendo un recuerdo. En una estación termal, donde las Geishas prestan su compañía a los visitantes, la casualidad quiso que apareciera en su vida una jovencísima e inexperta aprendiz de Geisha, Komako, y que en estas circunstancias ambos quedasen impresionados. Es, pues, “País de Nieve” una historia de un amor al que parece nuestro protagonista va a su encuentro. Pero esta historia de amor estará regida por el comportamiento de Shimamura, un personaje contenido, propio de la ciudad, lleno de conflictos por los códigos de comportamiento De su clase social. A lo largo de la novela, seremos testigos de la evolución de Komako, quien crece como persona y profesional, quien madura y se muestra mucho más consecuente que el protagonista, cuyo comportamiento no cambia pese a sus continuas idas y venidas a la estación termal, a sus reflexiones y al paso del tiempo. De esta forma, Kawabata lanza su crítica hacia una sociedad japonesa castrada, asombrada ante el progreso de la civilización occidental a la que se alinean y por la que abandonan sus tradiciones y raíces culturales. Asimismo, “País de Nieve” es una exaltación de la belleza de las zonas rurales y su estilo de vida ligado a los fuertes ciclos naturales, pero que se encuentra amenazada y desprotegida ante el inevitable crecimiento del mundo de occidente.

Yasunari Kawabata, con su delicado y refinado lirismo, es escritor de muchas de las mejores obras escritas en el Japón del Siglo XX, ganador del Nobel en 1968. Se quitó la vida en 1972, a los 73 años.

*

*

había una lucha
(pongámonos trascendentales)
en el cielo
la luna
nubes
entrelazadas
el sonido del mar entrando y saliendo
peces muertos en la orilla escupiendo burbujas
buques de guerra
como sombras
de madres palomas
ardillas viejos amigos
ahogados flotando boca arriba de nuestras palabras
que el viento no se llevó
pero tragó la arena
el canto de gaviotas
el grito de gaviotas
la risa de gaviotas
bajando de la isla
sus alas plateadas y encendidas
por el fuego azul de nuestros ojos
había coca cigarro
harto trago
y tú
y yo
sobre la arena

Norman Mailer, “Los desnudos y los muertos”

En la campaña del pacífico, un pelotón de reconocimiento espera misiones destinadas a acabar con las enflaquecidas tropas japonesas. Su destino es Anopopei y, si bien en la mayor parte de su estancia en la isla se limita a misiones secundarias, llegará el momento realizar una que podría cambiar el rumbo de la campaña. La decisión estará en manos del ambicioso general Cummings, poderoso espectro que se mantiene sobre todos sus hombres a los que percibe como meras fichas de ajedrez, cuya máxima obsesión es alcanzar la notoriedad necesaria para tomar cargos fundamentales en un futuro. El pelotón de reconocimiento es integrado por un grupo diverso de jóvenes soldados que ejemplifican la esencia de la América de finales de la segunda guerra. Cada cual con sus obsesiones, problemas e idiosincrasia que mantendrá la tensión a lo largo del libro: el realista y duro sargento Croft, el campesino sureño, el minero anarcosindicalista, el irlandés católico, el joven intelectual y con ideas de izquierda, los despreciados judíos, el esforzado mexicano y otros personajes tipos que hacen de la convivencia una dura necesidad, basada en el odio, el miedo y la desconfianza, para la subsistencia. Y es precisamente en estos puntos sobre los que se apoya el general Cummings para perpetuar los grados de poder y obediencia, ya que, como manifiesta en uno de los diálogos más interesantes de libro, el ejército existe y funciona porque existe el odio, el miedo y la desconfianza de los subalternos hacia sus superiores y entre ellos mismos. Así pues, el pelotón se adentrará en la selva para acatar y llevar a cabo una misión que poco a poco se irá vaciando de sentido y la va despojando de sus hombres.

De Norman Mailer, nacido en New Jersey, ganador de dos Premios Pulitzer, periodista, director de cine y activista político, figura central indiscutible del panorama intelectual americano, quien a los 26 años se alistó en el ejército, formó parte de las tropas que ocuparon Japón y escribió uno de los libros que es considerado por la crítica como la más grande novela de la guerra escrita en el siglo pasado.

Un poco de historia cornelista

Si bien los simios pensantes que quedan con vida son varios, el movimiento inspiró su nombre en el caso más popular de persecución que los medios masivos recogieron. Cornelio y la actitud heroica del investigador y científico argelino Abdelhamid Laarej, en cuyo laboratorio se dio origen a la futura especie dominadora del planeta. Cuando empezaron a hacerse conocidos los experimentos y resultados del grupo de investigación que el profesor Laarej dirigía, se desató una serie de debates y polémicas entre los estudiosos y sabios del ramo en una línea más bien ética, para acabar focalizándose en la necesidad o no de cuidar y fomentar una especie que reemplace al Ser Humano cuando este deje de existir. Por un lado, la reacción y rechazo ante esta posibilidad que la mayoría entendió como aberrante y dislocada. Por el otro, los que vieron al Simio Pensante como una especie pura y limpia y, por ende, una alternativa acertada cuando la especie humana se extinga para, de este modo, no dejar al planeta sumido en el completo caos sin una especie inteligente que lo habite. En estas circunstancias, el tema llegó a oídos oficiales quienes, presionados por fuerzas diplomáticas extranjeras, intentaron por todos los medios posibles de hacerse con los ejemplares que guardaba el doctor Abdelhamid Laarej para una posterior eliminación. Antes de que irrumpieran en su laboratorio, había conseguido poner a resguardo a algunos de los Simios Pensantes, lo cuales fueron enviados secretamente a científicos favorables a la preservación de esta especie. El profesor perdió la vida por poner a salvo al último simio que logró sacar de su laboratorio, Cornelio, quien, finalmente, sobrevivió y se encuentra en paradero desconocido. Dado que muchos de los involucrados directos o indirectos en la historia no son personas anónimas y que la figura del científico argelino era conocida y respetada tanto en su país como en numerosos círculos internacionales, esta historia salto a la luz pública y fue recogida por los medios de comunicación de masas. Y, como la historia se presta para la polémica y contiene todos los ingredientes para despertar curiosidad y desatar temores sociales, el tema pasó a ser de dominio público y dividió a los seguidores del caso, como en su momento lo hizo con los científicos e investigadores, en seguidores y detractores. Es cuando las revistas no especializadas intentaron definir el movimiento como un fenómeno social adolescente de pesimismo futurista y lo etiquetaron con el nombre del Simio Pensante más famoso: Cornelismo.