*

*

Este músculo que late bajo mi cama es mi hijo. Durante la noche, cambia de color hasta llegar a la fluorescencia, entonces desaparece y sale el sol.

Cada noche me preparo a parir, abro mis piernas y las recojo. El hombre de los guantes introduce su puño en mí como un calígula. Y grito. Tira de sus piernas. Y grito. Y de mi grito sale un castor que se va a construir cabañas y hacer su vida.

Pero mi hijo se queda aquí hasta que amanece. Duerme y palpita mi horrendo y querido hijo, después de su primer llanto.

*

*

 

Tus piernas se mueve
como locas
Señalan son sus dedos descubiertos
y dan órdenes

El viento sopla
Tus brazos son la marea que aturde tripulantes

Con los dedos de tu mano
cuentas historias

mientras
bailas
              ecos
de la batalla

que retumba adormecida

mientras esperamos

Eres la atracción de la fiesta
Tus caderas se abren paso entre una muchedumbre
mariscos
salteados y rebozados

Ninguno huele como el tuyo

Sobre el plato lo has servido con
zanahoria tomate
remolacha cabezas
del pelotón de reconocimiento
que se perdió en la selva y

nunca
llegó a la costa